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Küçük Büşra'ya dedesi bir kolye hediye etmişti. Büşra çok 
sevinmişti. Kolyenin sekiz tane elması vardı. 


Dedesi kolyeyi Büşra'ya vermiş, salondaki koltuklardan birine 
oturmuştu. Büşra da onun yanına gelmiş duruyordu. 


Büşra bir yandan rengârenk elmaslardan oluşmuş kolye ile 
oynuyor, diğer yandan dedesinin beyaz sakallarını okşayıp 
duruyordu. Onu yanaklarından öpüyor, cıvıldayan sesiyle 
teşekkür ediyordu. 


"Çok teşekkür ederim dedeciğim. Bana aldığın kolye ne kadar 
güzelmiş. Kolyeyi ne kadar sevdim bilemezsin. Çok çok 
sevindim." 


Dedesi de Büşra'nın sevincine katılıyordu. Onu saçlarından, 
yüzünden okşuyordu. 
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"Güzel kızım... Seni sevindirmek benim çok hoşuma gidiyor. 
Bu kolyeyi sana onun için aldım kızım." 


Büşra'nın sevinç ve mutluluğu arttıkça artıyordu. 





"Dedeciğim benim." diyerek dedesinin boynuna sarıldı ve onu 
defalarca öptü. 


Sonra kolyeyle oynamaya devam etti. Elinde tuttuğu kolyeyi 
salladıkça elmaslardan ışıltılar yayılıyor, bir renk cümbüşü 
oluşuyordu. Elmasların üst yüzleri çok güzel renkli idi. Sarı, 
kırmızı, pembe, turuncu, mavi, yeşil, beyaz renkler insanın 
gözünü kamaştırıyordu. Ama alt yüzleri öyle değildi 
elmasların. Alt yüzleri simsiyahtı. 


Bu görüntü Büşra'nın hemen dikkatini çekti. 
"Dedeciğim, bir şey sorabilir miyim?" dedi. 
"Elbette sorabilirsin kızım." 


"Neden elmasların üst yüzeyleri çok güzel renklerden oluşmuş 
da alt yüzleri hep siyah. Sadece siyah değil aynı zamanda 
basit ve kalitesiz görünüyor." 


"Bu soruyu sormanı bekliyordum benim cici kızım. Bak benim 
küçüğüm. Beni iyi dinle. Bu rengârenk elmaslar da, o alt 
taraftaki kalitesiz siyah elmaslar da hepsi netice olarak 
karbon dediğimiz maddeden oluşur. Kömür yani." 


Büşra çok şaşırmıştı. 

"Öyle mi?..." demekten kendini alamadı. 
"Evet kızım." 

Büşra'nın şaşkınlığı devam ediyordu. 
"Fakat neden farklı farklılar?" 


"Meydana gelme şartları farklı olduğundan elmaslar da farklı. 
Farklı şartlar altında kimisi böyle güzel güzel renk ve şekiller 
alıyor kimisi de siyah, basit bir hâlde kalıyor." 
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"Peki dedeciğim... Elmasların sayısı neden sekiz?" 


"İşte bu sorunu da bekliyordum sevgili kızım. Elmasların sayısı 
neden sekiz?... Cennetin sekiz kapısı vardır. Cennetleri Allah, 
yüce kitabımız Kur'an'da methetmiştir. Müslüman olarak 
ölenler cennette ebedi kalacaklardır." 


"Ebedi ne demek dedeciğim?" 
"Devamlı demek, sonu olmayan demek." 
"Sonra dedeciğim?" 


"Sonrası cennet demek, güzel güzel bahçeler demektir. 
Yemişler, çiçekler, ırmaklar, kuşlar demektir... Rahatlık, 
hoşluk, mutluluk, sevinç demektir..." 


Büşra cennete çok imrenmişti. "Allah bizi cennetine koyar mı 
dersin dede?" diye sordu. 


"Müslüman olarak yaşayan ve Müslüman olarak ölen herkes 
cennete girecektir kızım." 


"Peki dede, sekiz rakamından bahsediyordun." 


"Evet kızım. cennetin sekiz kapısı vardır. Her kapının açıldığı 
cennetin hususi bir adı vardır. Cennete girmek için bazı 
amelleri işlemek gerekir. Meselâ: 


Firdevs Cennetine namaz kılanlar girecektir. 

Huld veya Reyyan Cennetine oruç tutanlar girecektir. 
Naim Cennetine hacca gidenler girecektir. 

Vesile Cennetine zekât verenler girecektir. 


Me'va Cennetine cihad edenler girecektir. 
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Daru's-Selâm Cennetine takva sahipleri girecektir. N 


Darü'i-Karar Cennetine sıla-ı rahim yapanlar girecektir. >/ 


Evet, demin de dediğim gibi cennetlere iyi kimseler » 
girecektir. Güzel kızım şuna da dikkat etmeni istiyorum. 
Kolyenin her elması görüyorsun ne kadar güzel renklerden 
oluşmuş durumda." 


o ——e— 


"Evet dedeciğim. Sarı, kırmızı, pembe, turuncu, mavi, yeşil, 
beyaz... Birbirinden güzel renkler." 


"Ama kolyelerin alt yüzlerine bakarsan hepsi de simsiyah. 
Halbuki hepsi de karbondan oluşuyor. Öyle olduğu hâlde 
elmasların kimi iyi kaliteli oluyor, kimi de kötü kaliteli oluyor. 
Kömür gibi basit ve simsiyah yani. İnsan Allah'ın dediklerini 
yaparsa iyi insan olur ve cennete girer. Allah'ın emirlerine 
karşı gelirse kötü insan olur ve cehenneme girer. Cennet ne 
kadar iyi ve hoşsa cehennem de o kadar kötü ve acı 
vericidir. Elmasların alt tarafına siyahlarını koydurmamın bir 
sebebi var. Bu kolyeyi ömrün boyunca kullanacaksın. Ömrün 
boyunca bu kolye sana hem cenneti ve hem de cehennemi 
hatırlatsın. Bazen çok güzel renkli olanlarına bakıp cenneti 
hatırlayacaksın. Bazen siyah ve kalitesiz olanlara bakıp 
cehennemi hatırlayacaksın." 


Büşra içli ve vurgulu bir ses tonuyla şunları söyledi: 


"Sekiz elmaslı kolye ve cennetin sekiz kapısı... İnşâallah 
ömrüm boyunca aklımdan çıkmayacak." 








Ailece Almanya'nın Hamburg şehrinde oturuyorduk. Babam, 
bir Alman firmasında mühendis olarak çalışıyordu. 


Bu yaz babamı çalıştığı firma Amerika'ya gönderdi. Annem 
de onunla beraber gitti. Beni de götürmek istediler. Fakat 
nedense benim Amerika'ya gitmeyi canım pek istememişti. 


Türkiye'de kalmak istiyordum. Bunun üzerine beni, Uşak'ın bir 
köyünde oturmakta olan teyzeme bıraktılar. 


Köyün havası çok hoştu. Geceleri dam üstüne serilmiş yatakta 
uyumanın zevkine doyamıyordum. Teyzemin benim yaşımda 
Zeynep adında bir kızı vardı. Teyzem, ikimize birlikte bir yatak 
seriyordu. Yatağa uzanıyor ve göğün derinliklerindeki yıldızları 
seyre dalıyorduk. Işıl ışıl yıldızları seyretmek çok hoşumuza 
gidiyordu. Gökyüzüne küçük kırmızı çiçekler hâlinde 
serpiştirilmiş bu yıldızlara ay ışığı tatlı bir fon oluşturuyordu. 
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Kendi aramızda mırıl mırıl konuşuyor, bunca yıldızın bir yara- 
ticısının olduğunu düşünüyor, tatlı uykularımıza dalıyorduk. 


Teyzem yatağımızı serdikten sonra, yanımıza serdiği bir 
bezin üstüne dikiliyor, eğilip doğrularak, yere oturarak bir 
şeyler yapıyordu. Bunları yaparken de dudaklarını kıpır kıpır 
oynatıyor, fısıltı hâlinde bir şeyler söylüyordu. Yaptığı işin ne 
olduğunu merak ediyordum. 


Bir gece dayanamadım, Zeynep'e kısık bir sesle sordum: 
"Annen bu şekilde ne yapıyor Zeynep?" 

"Namaz kılıyor Sibel." 

"Namaz ne demek?" 

"Namaz, bizim dinimiz İslam'daki ibadetlerden biri." 


Bu sırada serdiği bezin üzerinde oturmakta olan teyzem 
başını iki tarafa çevirdi. Sonra ellerini açtı. Bir müddette o 
hâliyle bir şeyler okudu. Ellerini yüzüne sürdü. Kalkıp yanımı- 
za geldi. 


"Siz daha uyumadınız mı kızlar?" diye sordu. 
"Uyumadık" diye cevap verdik. 


Zeynep de ben de yattığımız yerden doğrulup oturduk. 
Teyzem de yatağımızın kenarına oturdu. Onun namaz kılışı 
benim çok hoşuma gitmişti. 


"Teyzeciğim namaz kılmak çok iyi bir şey değil mi?" diye 
sordum. 


"Elbette kızım." dedi teyzem. "Namaz kılmak elbette çok iyi 
bir şey. Her şeyi; şu gökteki yıldızlar gibi, ay ve güneş gibi, 
dağlar, tepeler gibi, biz insanları da Allah yarattı. Bizlere bir 
takım emirler verdi. Verdiği en mühim emirler arasında 
namaz kılmak da vardır. 
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'Allah namaz kılan kullarını Firdevs Cennetine koyacak- 
tır.' 


"Firdevs Cenneti çok güzel bir yer olmalı. Öyle değil mi 
teyzeciğim?" 


"Elbette kızım." 


İçimde çok tatlı bir duygu vardı. Acaba ben de namaz kılabilir 
miydim? Cesaret edip sordum: "Teyzeciğim ben de namaz 
kılabilir miyim? Yani çocuklar da namaz kılabilirler mi?" 


"Elbette kızım. Çocuklar da namaz kılarlar. Ancak namaz 
kılmak için bir takım duaları ve süreleri ezberlemen lâzım. 
Abdest almasını öğrenmen lâzım." 


"Bunları ezberlemek çok zor mu?" 
"Hayır." 


"Sabahleyin ilk işim bu olsun." 


'Annem ve babam da teyzem gibi namaz kılsalardı.' diye 
düşündüm. Öyle olsaydı ne kadar iyi olurdu. Namaz nedir 
bilmiyordum. Evimizde böyle bir şey görmemiştim. Kılmaya 
başlayacağım namazın verdiği heyecan içinde uykuya 
daldım. 





Ertesi gün bana teyzem bir 
'Namaz Hocası' kitabı 
vermiş, ezberleyeceğim 
süre ve duaları da 
göstermişti. Teyzemin 
verdiği kitabı alıp bir 
köşeye çekildim. Süre 
ve duaları ezberlemeye 
başladım. Ezberleme 
hususunda çok başarılı 
olmuştum. Birkaç gün içinde 
teyzemin gösterdiği, ezberlemem 
gereken yerleri ezberleyivermiştim. 
Ezberlediklerimi teyzeme okurken o, bu 

kadar kısa zaman içinde böyle bir şeyi nasıl başardığıma 
şaşırmıştı. 






Ezberleme işinden sonra teyzem bana abdest almasını ve 
namaz kılmasını da öğretmişti. Hemen o akşam namaz 
kılmaya başlamayı düşündüm. 


Gece olmuştu. Hepimiz seccadeleri dam üstüne sermiş 
namaz kılıyorduk. Çok tatlı bir heyecan ve sevinç 
yaşıyordum. Namazı bitirdikten sonra aklıma şöyle dua 
etmek geldi: 


"Allahım... Annemi, babamı da namaz kılanlardan eyle." 


Bu gece uykuya dalışım önceki gecelerden farklı olacaktı. 
Bugünkü mutluluğum öncekilerden çok çok fazlaydı çünkü. 


Yine gözlerimiz yıldızlarda, yine mırıl mırıl konuşarak 
Zeynep'le beraber uyumaya hazırlanıyorduk. 


Tam bu sırada evin yanına bir arabanın yaklaştığını motor 
sesinden anladık. Farları da çok kuwvetli ışık veriyordu. 


— — 


Araba dam üstünün hemen yanına yanaşmıştı. Zeynep'le 
yataktan çıktık ve merak içinde o yana gittik. 


Arabadan iki kişi indi. Ay ışığında gelenleri seçebiliyordum. 
Araba bizimdi ve gelenler annem ve babamdı. Gözlerime 
inanamıyordum. 


Annem ve babam beton merdivenlerden çıkıp yanımıza kadar 
geldiler. Beni kucaklayıp öptüler. Hepimizle hoşbeş ettiler. 


Teyzem, onlara yiyecek bir şeyler hazırladı. 


Babamın Amerika'daki işi erken bitmiş. Çalıştığı firma da ona 
bir hafta izin vermiş. Onlar da hem beni almak hem de 
köylerini görmek için atlayıp Türkiye'ye gelmişler. 


Yemek ve konuşma faslı bitmişti. Babam annemin yüzüne 
bakarak, "Biz daha fazla vakit geçirmeden namazımızı 
kılsak." dedi. 


Şaşırmıştım... Hem de çok şaşırmıştım... Babamı hiçbir 
zaman namaz kılarken görmemiştim ki... Duygularımı ifade 
ettim: "Şaşırdım baba. Ben seni bu güne kadar hiçbir zaman 
namaz kılarken görmedim." 


Babamda hayıflanma duygusu vardı. Duygulu bir sesle, "Evet 
benim sevgili kızım." dedi. "Bu güne kadar ne kendim namaz 
kıldım, ne de sana bu hususta bir şeyler öğrettim. Bundan 
dolayı çok üzgünüm. Amerika'da bir Amerikalının evinde 
beraber kalmak mecburiyeti oldu. Adam koyu Hıristiyan'dı. 
Bana, ya dinim olan İslamiyet'in gereklerini yerine getirmemi 
ya da kendi dinlerine geçmemi söyledi. Onların dinine 
girmem benim için mümkün değildi. Zaten böyle bir 
düşüncem de yoktu. Günahlarım da olsa, benim dinim 
İslam'dı. Hemen en yakın bir Türk cemiyetinden İslamiyet'le 
alâkalı bazı kitaplar edindim. 
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Namaz kılmayı öğrendim. Namaz kılmaya başladım. Annen 
de başladı tabi." 


Doğrusu çifte mutluluk ve sevinç yaşıyordum. Bu gece hem 
kendim ilk defa namaz kılmanın mutluluğunu ve sevincini 
yaşamıştım, hem de annem ve babamın namaza başlamış 
olmalarının mutluluk ve sevincini... 








Annesi Bilal'e mutfaktan seslendi: "Oğlum Bilal, biraz gelir 
misin?" 


Bilal salondaki koltuklardan birine oturmuş, orucun verdiği 
bitkinlikle sessiz ve hareketsiz duruyordu. Annesinin 
seslenmesiyle bitkin bitkin oturduğu koltuktan kalkıp mutfağa 
doğru yürüdü. 


İftar vaktinin yaklaştığı şu sıralarda annesi mutfakta hazırlık 
yapıyordu. Bir sürü yemek yapmıştı. Bir gün süren açlıktan 
sonra yemekler insanın nasıl da canını çektiriyordu. Yemek 
kokuları mutfaktan tâ dışarı kadar taşıyordu. Bilal mutfağa girdi. 
"Buyur anneciğim." dedi. 


Annesi işini bırakıp Bilal'e yöneldi ve şunları söyledi: "Oğlum, 
senden bir ricam var. Eğer yerine getirirsen beni çok 
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sevindireceksin. Biliyorum iftar vaktine yakın şu sıralarda çok 
açsın. Amma yapacağın iş de çok sevaplı bir iş." 


"Ne gibi bir iş anne?" 


"Yavrum biliyorsun az ilerdeki sokakta Kahramanmaraşlı 
Yakup Amcanlar var." 


"Evet anne gecekonduda oturuyorlar. Oğluyla aynı sınıftayız." 


"Evet yavrum, işte orası. Biliyorsun onlar fakir aile. Belki şu 
iftar saatinde sofralarında bir tas çorbaları bile yoktur. Oraya 
birkaç kap yemek götürmeni isteyecektim." 


"Tabi anne, hemen götürürüm. Sen hazırla." 
"Beni şaşırtıyorsun yavrum." 
"Neden anne?" 


"Hele sen şu yemekleri götür de dönüşte anlatırım. İftar vakti 
epeyce yaklaştı." 


Bilal, annesinin verdiği iki kap yemeği alıp evden çıktı. Onun 
evden çıktığı sıralarda da babası eve giriyordu. Babası Bilal'i 
arkasından biraz seyretti. Yüzünde şaşkınlık vardı. Sonra eve 
girip mutfaktaki karısının yanına geldi. Ona kolaylıklar diledi. 


Sonra merakla sordu: "Bilal'i nereye gönderdin?" 


"Kahramanmaraşlı Yakup Beylere gönderdim. Biliyorsun 
maddi durumları pek iyi değil. Pek bir şey yapamıyoruz. Bari 
birkaç kap yemek göndereyim dedim." 


"Çok iyi ettin de bir şey dikkatimi çekti." 
"Ne gibi bir şey ?" 


"Oğlanı bu saatte oraya nasıl gönderebildin?" 


"Sorma. Benim de dikkatimi çekti. Götüreceğini pek 
sanmıyordum amma her nasılsa gitti. Başka zaman olsa 
böyle anlarda söz dinletmemiz mümkün olmazdı. Ama bugün 
gitti. Hem de bir kere söylemekle yaptı bu işi." 





Annesinin sofra hazırlığını bitirdiği sıralarda Bilal de geri geldi. 
Annesi, babası ve Bilal üçü birlikte sofranın etrafına dizilip 
oturdular. Artık topun atılmasını, akşam ezanının okunmasını 
bekliyorlardı. Bilal annesinin yüzüne bakıyordu. 


"Anne, seni şaşırtan şeyi merak ettim. Hadi anlat bakalım." 


"Yakup Amcanlar ne yapıyorlar? Önce sen onu anlat da ben 
de sana dediğin şeyi anlatırım." 


Bilal biraz durgunlaştı. Duygulu bir sesle konuşmaya başladı: 


"Sorma anne... Evlerine gittiğimde sofralarının etrafına 
oturmuş gördüm onları. Yakup Amca, hanımı ve Üç çocuğu 
sofranın etrafına dizilip oturmuşlardı. Sofralarında bir tas 
çorba vardı. Onun yanında da biraz ekmek ve biraz da zeytin 
vardı. Yemekleri verdim. Teyze 'annen niye böyle zahmet 
ediyor?" dedi ve selam söyledi. Anneciğim, biliyor musun, 
sofralarındaki çorba ahım şahım bir çorba değildi. Amma 
burnuma o kadar güzel koktu ki sorma. Üzerinde buram 
buram buğusu tütüyordu. Gel beraber içelim deselerdi 
oturup içecektim neredeyse. Halbuki bilirsin ben çorbadan 
pek hoşlanmam. Ona rağmen o an için çok hoşuma gitti, 
canım çekti." 


"Onlar Kahramanmaraşlılardır. Kahramanmaraşlıların tarhana 
çorbası çok güzel olur." 


"Sonra bana da birkaç tane hurmayı bir kâğıda sarıp verdi. 
'Orucunuzu açarsınız' dedi." 


Bir Ramazan gününün sonunda, iftarın başlayacağı ulvi ve 
duygu dolu anları yaşıyorlardı. 


Bilal hatırlattı: "Hani siz bana bir şey anlatacaktınız anne." 





"Evet yavrum." dedi annesi. "Çoğu zaman böyle dar 
zamanlarda senden bir şey istesek pek yerine getirmez, inat 
ederdin. Bu sefer hemen yerine getirdin. Bu durum da bizi 
şaşırttı tabi." 


Bilal annesinin ve babasının yüzüne bakarak, "Doğru" dedi. 
"Çoğu zaman böyle bir şey istediğiniz zaman pek yerine 
getirmezdim. Hırçınlaşırdım. Huyum böyle çünkü." 

"Demin nasıl oldu bu iş öyleyse?" diye sordu babası. 


"Oruç tutmakla aç insanların, doğru dürüst yiyecek 
bulamayan insanların acısını içimde duydum baba. O ızdırabı 
içimde yaşadım. Yakup Amcanın maddi durumunu da 
bildiğim için hemen o isteğinizi yerine getirdim. Oruç bana 
bu duyguyu kazandırdı." 

Babası çok duygulanmıştı, Bilal'i öptü. 


"Aferin benim akıllı oğlum. Aferin benim ince duygulu oğlum. 
Bu dediğin şey, orucun bu dünyada insanlara kazandırdığı 
pek çok güzel hasletten sadece biri. Fakat asıl büyük 
mükâfat öbür dünyada. Allah bu dünyada 'oruç tutanları 
öbür dünyada Huld veya diğer adıyla Reyyan Cennetine 
koyacaktır.' " 


Babasının sözü bitmişti ki ezan sesi duyulmaya başladı. Bu 
ara top da atılmıştı. Yemek gönderdikleri Yakup Amcaların 
gönderdikleri hurmalarla oruçlarını açıp iftar etmeye 
başladılar. 

Sofalarındaki onca yemek çeşidine rağmen gecekondudaki 
Yakup Amcaların çorbasının buğusu, Bilal'in gözünün 
önünden gitmiyordu. * 
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Arefe günü Arafat meydanında güneş yükselmeye başlamış, 
sıcaklık da iyiden iyiye artmıştı. 


Kalabalık arasında benim gibi sekiz-on yaşlarındaki çocuklara 
çok az rastlanıyordu. 


Babam çok uğraşmasına rağmen Cebel-i Rahmet denilen 
Rahmet Dağına çıkmaya muvaffak olamamıştı. Çünkü dağda 
ve etrafında binlerce hacı vardı. 


Zaten Cebel-i Rahmet fazla büyük bir dağ değildi. Orta 
büyüklükte bir tepeden ibaretti. Erken gelen Hacı adayları 
tepeyi ve etrafını dolduruvermişlerdi. 


———— gg — 


İnsanlar sıcağın hararetinden korunmak için çadırlara ve 
ağaçların altlarına sığınıyorlardı. Amma gölgedeki sıcaklık da 
pek az değildi. Sıcaklığın verdiği bu bunaltıya rağmen insanın 
içinde manevi bir bahar havası esiyordu. 


Nihayet biz de tepeye yakın yüksekçe bir yerde durmak için 
yer bulabildik. Orada bir çadırın gölgesine sığınarak Haccın 
iki rüknünden biri olan Arafat Vakfesini yapmaya hazırlanıyor- 
duk. Bu birazcık yükseklikten Arafat Dağı'nın etrafındaki geniş 
düzlüğün epeyce bir kısmı seyredilebiliyordu. Bu düzlüğü 
milyonlarca Hacı doldurmuştu. 


Ancak bu milyonlarca Hacının dilinden tek bir seda 
yükseliyordu: 


"Lebbeyk Allahümme lebbeyk!... Lebbeyk Allahümme 
lebbeyk!..." 


Yani, "Buyur Allah'ım buyur!... Buyur Allah'ım buyur!... 


Bu milyonlarca Hacının hepsi de Haccın şartlarından olan 
beyaz ihramlara bürünmüşlerdi. 


Bunca Hacının gözlerinden aynı şey için yaş dökülüyordu: 
"Allah'ım bizi affet... Allah'ım bize yardım et..." 
Babam bu ulvi duygular içinde şunları söylüyordu: 


"Bak oğlum Ali... Hac, İslam'ın beş şartından biridir biliyorsun. 
Şunu hemen ilave edeyim ki yavrum 'Allah Hacc eden 
Müslümanları öbür dünyada Naim Cennetine koyacaktır." 


"Evet baba." 
"Şimdi şu insan seline bak." 


Bir müddet insanın aklının alamayacağı derecede fazla olan 
kalabalığı seyrettik. 
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Sonra babam bulunduğum >re epeyce yak 
etrafında birikmiş iri yapılı rı gösterdi. 










r ya oğlum, işte onlar bizim Afri 
erimizdir." Si 


Bu ara bizim içinde bulund 
ve yalvaran bir sesle telbiye y 





"Lebbeyk Allahümme lebbeyk!... Lebbeyk Allahümme 
lebbeyk!..." 


Bizimkilerin duraklamasından sonra babamın demin bana 
gösterdiği Afrikalı gruptan da aynı ses yükselmeye başladı. 


"Lebbeyk Allahümme lebbeyk!... Lebbeyk Allahümme 
lebbeyk!..." 


Telbiye sesleri dalgalar hâlinde bütün Arafat'tan 
yükseliyordu. Sanki bu sesler yükselerek gökte bir yerlere 
gidiyordu. 


Doğrusu epeyce duygulanmıştım. İçimde erişilmez bir sevinç 
vardı. Bir siyahi Afrikalı ile aynı şeyi istiyorduk. Kalbimizi aynı 
duygular sarmıştı. 


"Hepimiz aynı şeyi söylüyoruz baba." 


"Evet çocuğum... Hepimiz aynı Allah'a, aynı kitaba, aynı 
Peygambere inanıyoruz." 


Bu sefer babam başka bir grubu gösterdi: 


"Şu ilerde gördüklerin, vücutları bize göre biraz daha 
küçükçe, renkleri bize göre biraz daha esmer olan 
Endonezyalılardır. Pakistanlılar da biraz onlara benzerler." 


Endonezyalılar da beyaz beyaz ihramlara bürünmüşlerdi. 
Onların da dillerinden aynı yakarış ifadeleri yükseliyordu: 


"Lebbeyk Allahümme lebbeyk!... Lebbeyk Allahümme 
lebbeyk!..." 


Babamın diyeceklerini artık anlamıştım. Dünyanın hemen her 
yerinden gelen Müslümanlar buraya İslam'ın beş şartından biri 
olan Hac ibadetini yerine getirebilmek için toplanmışlardı. 
Asyalı Müslümanlar, Afrikalı Müslümanlar, Avrupalı, Amerikalı 
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Müslümanlar hepsi aynı gaye için buraya gelmişlerdi. Hepsi 
de ümmetin affını istiyordu. Ahiret saadetini diliyordu. 


Arafat'a yüzbinlerce, milyonlarca Hacı toplanmıştı. Renkleri 
farklı olmakla beraber hepsi de bembeyaz ihramlara 
bürünmüştü. Gözlerim bu manzarayı seyrederken ışıl ışıl 
oluyordu. 


Kulaklarım 'Lebbeyk' sadaları ile hiçbir bestekârın tattıramaya- 
cağı bir musikiyi tadıyordu. 





Bu muazzam manzara karşısında dalmış düşünürken babamın 
yanına iri yarı, sarışın bir adam yaklaştı. Çok sevinçli olduğu 
her hâlinden belli oluyordu. Babama şunları söyledi: 


"Aaahh... Herr Derwisch... Bist du hier? Ich suche dich seit 
vielen Stunden..." (Ah, Derviş Bey. Sen burada mısın? Nice 
saatten beri seni arıyorum.) 


Adam bunları söylerken babamın boynuna sarıldı, kucaklaştılar. 
Bir müddet konuştular. 


Sonra babam bana konuştuklarını tercüme etti. 


Babam Almanya'da çalışırken bu Almanla aynı fabrikada 
çalışmışlar. Sonra Hans adındaki bu Alman Müslüman olmuş 
ve Hasan adını almış. Hasan Amca bu yıl Hac etmeye karar 
vermiş. Sonra Almanya'dan gelen Türk işçisi hacılardan 
babamın Hacca geldiğini duymuş. Saatlerce aradıktan sonra 
babamı bulmuş. Onun Müslüman olmasında babamın çok 
rolü olduğundan ona çok sevgi beslemiş Hans Amca, daha 
doğrusu Müslüman adıyla Hasan Amca. 


Babamla Alman Hasan Amca birbirleriyle çok tatlı 
konuşuyorlardı. Hele yiyecek içecek ikram ederlerken çok 
samimi davranışları, sevgiyle birbirlerine bakışları, doğrusu 
tuhafıma gitmişti. Babam bana bazı şeyleri açıklamak ihtiyacı 
hissetti. 


"Bak yavrum Ali... Biz şu Alman Müslüman Hasan 
Amcanla ne kadar birbirimizi seviyoruz görüyorsun. 
Halbuki o bir Alman, ben bir Türk'üm. Hiçbir akrabalığımız 
filan da yok. İşte bu din kardeşliğinin verdiği bir duygudur. 
Peygamberimizin (s.a.s.) Sahabesinin tamamına yakını 
Arap'tı. Ama bunların arasında Peygamberimizin övdüğü, 
Selmân-ı Farisi, Bilâl-i Habeşi (r.a.) gibi Arap olma- 
yanlar da vardı. Ayrıca Peygamberimizin amcaları 


— — 


da vardı. Onlardan Hz. Hamza ve Hz. Abbas Peygamberimi- 
ze iman ettiler ve ebedi saadete erdiler. Hatta Hz. Hamza, 
yeğeni olan Peygamberimizin yolunda Uhud Savaşında 
şehid oldu. Ama Peygamberimizin bir diğer amcası Ebü 
Leheb, Peygamberimize iman etmediği gibi ona kötülük ve 
düşmanlık etti. O'nun hakkında, O'nun ne kötü olduğunu 
bildiren Tebbet Süresi indi. Selman ve Bilâl Arap olmadıkları 
hâlde Peygamberimize iman ettiler. Şeref ve ebedi saadet 
kazandılar. Peygamberimizin amcası olduğu hâlde Ebu 
Leheb iman etmedi ve helak oldu gitti. Hz. Ebu Bekir de 
Mekke'den çıktı, Ebu Cehil de... Ama biri Peygamberimize 
imanda ve bağlılıkta zirveye çıktı, öbürü küfür ve düşmanlıkta 
en alt dereceye düştü. Bu iş iman meselesidir ve bu iş Arafat 
güneşinde yanmaya iştiyak duyma meselesidir. 


Gözlerim, hepsi de türlü türlü ırktan ve fakat hepsi de 
bembeyaz ihramlara bürünerek aynı Telbiye'yi getiren Arafat 
meydanını doldurmuş Hacılar üzerinde dolaştı. 


Arafat güneşi iyi bastırmıştı. İyi bastırmıştı ve iman etmiş 
bütün insan ırklarını aynı pota içinde eritiyordu. 
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Analığı tatlı tatlı uyuyan İsmail'e, "İsmayil." diye seslendi. "Kalk 
artık güneş doğdu. Bir iki lokma bir şeyler ye de simit 
satmaya öyle git." 


İsmail toparlandı, giyindi, elini yüzünü yıkadı. Analığının 
hazırladığı bir parça ekmek, bir parça peynirden ibaret 
kahvaltıdan bir iki lokma aldı. Sonra her sabah olduğu gibi 
simitçi fırınına gitmek üzere evden çıktı. Elinde simit koyduğu 
sepeti ve değnek vardı. Fırına kadar geldi ve beklemeye 
başladı. 


Beklerken aklına baba bir ana ayrı kız kardeşi Pembe geldi. 
Bir hafta sonra okul açılacak, Pembe de okula başlayacaktı. 
Okula ilk başlayacak olan Pembe'nin heyecanını İsmail içinde 
yaşıyordu. Akşam eve dönerken ona bir silgi ve kalem almayı 
düşündü. Kim bilir Pembecik ne kadar sevinirdi buna. 


Fırından satmak için aldığı simitlerin bir kısmını sepetine 
doldurdu. Bir kısmını elindeki değneğe taktı ve oradan ayrıldı. 


Ayrılırken komşu kadın Hacer'in söyledikleri aklına takılmıştı. 
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Dün akşam evlerinde Hacer kadının analığına neler 
söylediğini yan odadan hep duymuştu. 


"Evlen" demişti analığına Hacer kadın. "O koca herife verdiler 
de seni ne gün gördün ki a kız?.. Gençsin, güzelsin. Şu 
yoksullukta iki çocukla ne yapacaksın? Çocukların biri de 
üstelik senin değil, üvey... Kocan üç yıl önce öldü. Üç yıldan 
beri neler çekiyorsun? Şu bi gıdım oğlanın sattığı simidin 
parasıyla, köyden gelen üç beş erzakla geçinmeye 
çalışıyorsun. Bu ne zamana kadar sürecek?... Oğlanı köye 
gönderiver. Tek kızınla seni alacak bulunur elbet. O üveye 
bakacağına evlenirsin karısı ölmüş bir adamla. Bakarsın onun 
çocuklarına. Hem de başında bir erkeğin olmuş olur. Geçim 
sıkıntısından da kurtulmuş olursun." 


İsmail bunları düşüne düşüne yürüyordu ki arkadan birisi, 
"Simitçi" diye seslendi. "Versene iki tane." 


İsmail düşüncelerinden sıyrıldı. Adama iki simit uzattı. 'Ya 
Allah, Bismillâh... İlk siftahım... Sen büyüksün Allah'ım...' diye 
içinden geçiriyordu İsmail. 


Otobüs durağına yaklaştı. Duraktaki insanların hemen hepsi 
telaşlı idi. 


İsmail kendine has bir sesle sesleniyordu: 


"Taze simit!... Sıcak simit!... Simitçi!... 


İsmail, kardeşi Pembe'nin okula başlayacağı günün sabahı 
erkenden kalktı. Çay suyunu koyduktan sonra Pembe'nin 
yatağının baş ucuna geldi. Yatağın ayak ucunda Hacer 
kadının getirdiği elden düşme önlük ve çanta vardı. İçini çekti. 
Kardeşi Pembe, başkasının getirdiği elden düşme eşyalarla 
okula gidecekti. Kendisi, elden düşme eşyalarla da olsa okula 
gidemiyordu. İsmail, işte bunlar için iç çekiyordu. Kendi 
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akranları şu anda ortaokulda okuyorlardı. Zaman zaman bazı 
ilkokul arkadaşlarına rastlıyordu. 


Çayı içerken kardeşi Pembe'nin, "Ağabey sen niye okula 
gitmiyorsun?" diye soruşu, boğazına âdeta bir yumruk 
tıkamıştı. 


"Sen benim yerime gidiyorsun." diye geçiştirmeli bir cevap 
verdi İsmail. Sonra da mevzuu değiştirmeye çalıştı: "Annem 
seni okula bırakıp ayrıldıktan sonra sakın arkasından 
ağlamayasın ha... Öğretmenini üzme. O sana annelik 
erek 





"Peki, ya öğretmenim kadın 
olmazsa..." 


"O zaman babalık eder." 





İsmail yine fırından simitleri almış cadde boyunca yavaş 
yavaş yürüyordu. Zihnine yerleşmiş endişe, beynini kurt 
kemirir gibi kemiriyordu. 


Ya annesi Hacer kadının dediğini yapar da onu köye halası 
gilin yanına gönderirse... Sonra da bir başkasıyla evlenirse... 
Vardığı adama Pembe, baba mı diyecekti?... 


Babası uzun müddet çektiği bir hastalıktan dolayı ölmüştü. 
Ondan önce de annesi İsmail'i doğururken ölmüştü. 
Annesinin ölümünden sonra tabi babası analığıyla evlenmişti. 
Babasının ölümü Pembe'nin doğumundan bir müddet 
sonraydı. 


Babasının ölümünden sonra etrafındakiler, "Öldü de kurtuldu." 
dediler. 


Halbuki İsmail, hiç mi hiç öyle düşünmüyordu. Keşke 
yaşasaydı da çekseydi. Onların başında bir baba olarak 
bulunsaydı. 


İsmail, köylerini hayal meyal hatırlıyordu. Ninesinin ölümünde 
gitmişti. Köyde İsmail'i görenler, "Anasına ne kadar da 
benziyor." diye söylenmişlerdi. 


Görmediği anasına benziyor olması, İsmail'e bir mutluluk 
vermişti. 


Ancak annesinin onu doğururken ölmüş olması onun için bir 
üzüntü kaynağı olmuştu. 'Keşke ben doğmasaydım da 
annem ölmeseydi.' diye düşündü. 


Sonra aklına analığı geldi. Analığı Pembe'yi doğururken 
ölmemişti. İyi ki de ölmemişti. Yoksa Pembe nasıl dayanırdı. 
Ve ağabeyi işe çıkarken çok ağlardı. 
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Bunları düşünürek yürürken yerde bir ekmek parçasına gözü 
takıldı. Düşüncelerinden sıyrılarak ekmeği yerden aldı. Öptü, 
başına koydu. Sonra az ilerideki başından biraz yüksekçe bir 
duvarın üstüne ekmeği bir sıçrayışta koydu. Tam o ekmeği 
duvarın üstüne koyuyordu ki: 


"Simitçi!..." diye bir ses işitti. 


Çağrılan yöne doğru baktı. Bir başka simitçi kendinden ewvel 
davranmış, iki simit vermişti çağıran kişiye. 


"Kısmet" diye başını önüne eğdi İsmail. 


Analığı aklına geldi. Kimsenin bir başkasının kısmetini 
yiyemeyeceğini söylerdi. Bu söz kendini biraz ferahlatmıştı. 
Demek kısmet İsmail'in değildi. 


İsmail cadde boyunca yavaş yavaş yürümeye devam 
ediyordu. Bir elin omuzuna dokunuşunu hissetti. Dönüp baktı. 
Dokunan demin öbür simitçiden simit alan adamdı. Güler 
yüzlü, babacan tavırlı biriydi. İri yarı bir yapısı vardı. 


"Üzüldün mü küçük?" diye sordu. 





Yo, hayır." dedi İsmail. "Demek 
ki kısmet benim değilmiş." 


"Aferin be küçük. Bayağı küçücük hâlinden umulmadık şeyler 
söylüyorsun. Ben simitçi diye sana seslendim ama o daha 
erken davrandı." 


"Dedim ya kısmet ağabey." 

"Senin adın ne?" 

"İsmail, amma bana çevrem İsmayıl derler." 
"Kaç simit satıyorsun günde İsmail?" 

"Kırk, elli... Çoğu zaman birbirini tutmaz." 
Mi parama 

"Yok be ağabey..." 

Yan yana beraberce yürüyorlardı. 

"Senin adın ne peki?" diye sordu İsmail. 
"Hüseyin." 


Bir müddet yan yana yürüdükten sonra Hüseyin İsmail'e, "Bak 
sana ne söyleyeceğim." dedi. "Gel köşedeki büfeden birer 
gazoz içelim." 


"Olmaz." 
"Neden olmaz? Ben ısmarlayacağım." 


"Yok be ağabey... Ondan değil... Şimdi benim içime sinmez. 
Pembe gelir, anam gelir aklıma. Ben onun için istemem." 


"İyi de babanı unuttun." 


"Babam öldü... Ben anama, kardeşime bakıyorum. Zaten o 
yüzden de okula gidemiyorum." 
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Beraberce büfeye doğru yürüdüler. Hüseyin büfeden aldığı 
poşet içindeki üç gazozu İsmail'e uzattı. 


"Bak İsmail sana ne diyeceğim. Yarın aynı 
saatte burada buluşalım. Bakalım o 

zaman simitlerin kısmet olacak mı? 
Ha ne dersin? Şimdilik şu üç gazozu 
evine götür." 













Akşam yemekte 
İsmail, Hüseyin 
Ağabeyini 
anlattı analığına. 


"Ne iyi ağabey 
değil mi anne?" 


Analığı, Hüseyin'in 
almış olduğu gazozu 
yudumlarken Pembe atıldı: 
"Ağabey, o Hüseyin Ağabeyin bize 

yine gazoz alır mı?" 


"Kim bilir..." 


Ertesi sabah İsmail yine Hüseyin Ağabeyiyle karşılaştığı yere 
gelmişti. Hüseyin Ağabeyinin gelip gelmediğini araştırmaya 
başladı. Caddenin kenarında duruyordu. Bir araba kendine 
iyice yaklaştı. Arabadan kendisine birisi sesleniyordu: 


"İsmail... İsmail..." 


İsmail kendini çağırana dikkatle baktı. Hüseyin Ağabeyiydi. 
Arabası doğrusu lüks ve yeniydi. Hüseyin ön kapıyı açmış, 
Ismail'i içeri çağırıyordu: 


"Hadi gelsene arabaya." 
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"Neden amma? Ben simit satmaya devam edecektim." 


"Sen gel hele. Ne olacağını anlatırım." 


İsmail, ister istemez arabaya bindi. İçi simit dolu sepetini 
arabanın arka koltuğuna yerleştirdi. Hüseyin arabayı hareket 


ettirdi. Kalabalık caddede gidiyorlardı. 
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"Bak İsmail." dedi Hüseyin. "Dün senin hareketlerin beni çok 
duygulandırdı. Kuru ekmeği yerden alıp öpüşün, 
çiğnenmemesi için duvarın üstüne koyuşun nimet kıymetini 
nasıl bildiğini gösteriyordu. Senden simit almadığım anda 
meseleye kısmet diye bakışın, sende asil bir terbiyenin 
varlığına işaret ediyordu. Akşam babama anlattım. Çok 
duygulandı. Zekatımız için iyi fırsat dedi. 'Allah zekâtını 
verenleri Vesile Cennetine koyar. diye ilâve etti. İkimiz de 
ağladık. 'Bu devirde böylesi var mı?' dedi babam. Sizi 
işletmekte olduğumuz bir kız kolejinin hemen yanındaki küçük 
hizmet binasına yerleştirmeye karar verdik. Zaten kız koleji 
için temiz bir kadın da arıyorduk. Annen orada çalışır. Sen ve 
kardeşin rahatça okullarınıza devam edersiniz aynı zamanda. 
Şimdi sizin eve gidiyoruz. Annenle kardeşini alacağız." 


İsmail'in gözü, dün duvarın üstüne koyduğu kuru ekmek 
parçasına takıldı. Hâlâ o duvarın üstünde duruyordu. 


Başını arkaya yasladı. Gözlerini kapattı. Göz kapakları 
arasından sızan yaş damlalarını kendi hâline bırakıverdi. 
Artık bu sevinç gözyaşlarını saklayabilmesi mümkün değildi. 
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Küçük Cahide'nin ilkokula yeni başladığı günlerdi. Ailece 
akşam yemeğini yemişler, herkes bir işle uğraşmaya 
başlamıştı. Cahide'nin annesi mutfakta idi. Babası kanepeye 
oturmuş kitap okuyordu. Cahide de ders çalışmak için 
salondaki masanın bir köşesine ilişmişti. Tam derse 
başlayacaktı ki kapı çalındı. Cahide, gidip kapıyı açtığında, 
karşısında karşı komşularının kızı Zeynep Ablasını gördü. 
Zeynep, Cahide'den üç-beş yaş büyüktü. Zeynep, Cahide 
yaşlarında bir kız çocuğunun elinden tutmuş, kapının önünde 
ayakta duruyorlardı. Küçük kızda bir yabancılık tavrı, bir 
ürkeklik, bir çekingenlik vardı. 


Cahide, "Zeynep abla buyurun, ayakta kalmayın." diyerek 
gelenleri içeri aldı. 


Gelenler, "Selâmün Aleyküm." diyerek içeri girdiler. 
Cahide, onları ders çalıştığı masaya oturttu. 


"Hoş geldiniz Zeynep Abla. Kapı komşumuz olduğunuz hâlde 
üç-beş gündür görüşemiyoruz. Yoksa burada mı yoktunuz?" 


"Evet Cahide. Burada yoktuk." 
"Nereye gittiniz?" 
"İstanbul'a gittik." 


Zeynep, sözlerin burasında beraber getirdiği kıza doğru 
baktı. "Bu küçük kızımız Yenibosna'da idi. Onu getirmeye 
gittik." 


Cahide misafir kıza, "Hoş geldiniz." dedi. 


Misafir kız, çok zor konuştuğu bir Türkçe ile, "Hoş bulduk." 
diyebildi. 


Zeynep araya girdi: "Bu kardeşimiz Tükçe'yi konuşamıyor. 
Bildiği üç-beş kelime." 
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Zeynep, biraz duraklayarak anlatmaya devam etti: 


"Kendisi benim gibi Boşnak'tır. Bu son savaşta babası 
cephede şehid olmuş. Annesi de Saray-Bosna'ya düşen bir 
bombayla şehid olmuş. Bazı akrabalarımızın yardımıyla 








Türkiye'ye kadar getirilmiş. Yenibosna'ya yerleştirilmiş. Bizim 
de uzaktan akrabamız oluyormuş. Çorbada tuzumuz bulunsun 
kabilinden babam, 'biraz da bizim yanımızda kalsın' diye alıp 
getirdi." 


Cahide'nin bakışları iyiden iyiye misafir kızın üstünde 
yoğunlaşmıştı. Memleketini terk etmek zorunda kalmış, hele 
hele anasını babasını şehid vermiş şu küçük kızın hâli, 
Cahide'nin içini yakıp kavurmuştu. Hıçkırarak ağlamamak için 
kendini zor tutuyordu. Gözünden akan yaşlara mâni olamadı. 


"Allah rahmet eylesin kardeşim." diyebildi. 
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Boşnak kız, Cahide'nin anlamadığı birkaç kelimeyle bir şeyler 
söyledi. Zeynep tercüme etti misafir kızın söylediklerini: "Bu 
hâlimizle sizi üÜzdüysem özür dilerim, diyor." 


"Özür ne kelime... Söyle ona Zeynep Abla, kalbimizin tamamı 
onlarladır." 


Boşnak kız bir şeyler anlatmaya devam ediyordu. Onun 
anlattıklarıyla Zeynep'in yüzünü acı tebessümler kaplıyordu. 
Boşnak kızın anlatacakları bitince Cahide, Zeynep'in yüzüne 
baktı. Onun anlattıklarını tercüme etmesini bekliyordu. Cahide 
de anlatılanları çok merak ediyordu. Zeynep tercüme etmeye 
başladı: 'Rahmetli babam der ki diyor Boşnak kız." 


Cahide araya girdi: "Ablacığım adı nedir bu kızın?" 


"Önceleri Boşnakça bir ismi varmış: Zlada. Zlada altın 
demekmiş. Fakat rahmetli babası sonradan Sümeyye ismini 
ilave etmiş. Daha ziyade Sümeyye diye çağırırmış. Sümeyye 
ilk İslam şehidesi bir kadının adı imiş." 


"Evet ablacığım tercüme etmeye devam et lütfen." 


"Evet rahmetli babam der ki diyor, biz Osmanlının hayranları- 
yız. Osmanlının ilk padişahları mücahid kimselermiş. Birinci 
Murad, İkinci Murad, cihadı çok severlermiş. Hatta Birinci 
Murad, savaş meydanında şehid düşmüş. Onlar tâ bizim 
oralara kadar, Bosna-Hersek'e kadar İslam'ı getirmiş. O 
bakımdan onlara hayranız, minnettarız." 


Cahide'nin babası konuşmalara kulak misafiri olmuştu. 
Konuşulanlardan çok etkilenmişti. Okumakta olduğu kitabı 
elinden bırakıp çocukların yanına geldi. Bir sandalyeye 
oturdu. Kızlar konuşmayı bırakmışlar onun bir şeyler 
söylemesini beklemeye başlamışlardı. 
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"Çocuklar" dedi Cahide'nin 
babası. "Konuşmalarınıza 
kulak misafiri oldum. 
Anlatılanlardan çok 
duygulandım. Birinci 
duygulandığım husus şu: 
Küçücük yavrunun anasını da 
babasını da savaş 
meydanında kaybetmiş 
olmasıdır. Ancak onlar şehid 
olmuşlardır. Şehidlik 
Müslümana bizim 
havsalalarımızın alamıyacağı 
derecede büyük şeref verir. 


Kur'an, 'Şehidlerin ölmediğini, fakat bunu bizim -bileme- 
yeceğimizi' buyuruyor. Şehidler cennetlerin ensyüksek 
dereceli yerlerine gideceklerdir. İkinci duygulandığım-husus, 
beş asır önce yapılan bir cihadın bugün bile hâlâ eserinin 
görülmesidir. O devirde tâ oralara üflenen İslam'ın kurtarıcı 
nefesi, bugün bile nice kimselerin manevi kurtuluşuna vesile 
olabilmektedir. Bu şerefli ibadet Cihad İbadeti'dir. “Allah; 
cihad edenleri Me'va cennetine koyacaktır." 


* Osmanlı Orduları Birinci Kosova 
Savaşında, Knez Lazarın komutanlığı 
altındaki Sırp, Bosna, Macar, Hırvat, 
Eflak, Leh ve Çek kuvvetlerinden 
oluşan orduya karşı zafer kazandılar. 
Savaş sonunda Sultan Murat, Miloş 
Obiliç tarafından sinsice öldürüldü. 
Sultan. Murat'ın iç organları olayın 
geçtiği yere gömüldü, vücudu. ise 
Osmanlı o Başkentine götürüldü. 
Meşhed-i Hüdavendigâr türbesi, 
Padişahın oğlu Yıldırım Beyazıt'ın 
emriyle yaptırıldı. Türbe aynı zamanda 
Batı Rumeli'de Türk varlığıile kimliğinin 
çok önemli bir simgesidir. 


















Annem, küçük kız kardeşim Gülümser ve ben salonda idik. 
Ben ilkokul beşinci sınıfa, kardeşim ise dördüncü sınıfa 
gidiyordu. Salonun bir köşesindeki masada derslerimizi 
çalışıyorduk. Kardeşim kendini tamamen derse vermiş bir 
hâlde çalışıyordu. Ben ise ara sıra kendimi televizyondaki 
filme kaptırıyordum. 


Annem televizyona yakın bir koltuğa oturmuş, hem elindeki 
örgüyü örmeye çalışıyor, hem de televizyondaki filmi 
seyrediyordu. 


Saat ona yaklaştığı hâlde babam hâlâ ortalarda yoktu. 
Anlaşılan gene geciktiğine göre sarhoş olarak gelecekti. Eve 
geç geldiği akşamlarda hep öyle yaptığı için artık alışmıştık 
babamın yaptıklarına. Eve kafayı çekerek gelirdi. Geç geldiği 
ve sarhoş geldiği yetmiyormuş gibi eve gelince bir de annemi 
döver, kardeşlerimle bize bağırır çağırırdı. 
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Onun o davranışlarından dolayı ben de hiç moral kalmaz 
dersimi olduğu yerde bırakır gider yatardım. Kafamda bir 
sürü Üzüntü veren düşünceler ortaya çıkardı. Yatakta bir o 
yana bir bu yana döne döne uyumaya çalışırdım. 


Kardeşim ise bu durumdan hiç etkilenmezdi. Hiç istifini 
bozmadan dersini tamamlardı. Ondan sonra gider abdest 
alır, namaz kılar, sonra yatardı. 


Olan zavallı anneme olurdu. Babamın ona attığı dayağın 
acısından çok, gururuyla oynandığı için ağlardı. Ağlamaktan 
şişmiş yaşlı gözlerle yatak odasına gider, yatardı. 


Bütün olumsuz işlerin kahramanı olan babam da salondaki 
divana uzanır, biraz kendini topladıktan sonra yatak odasına 
giderdi. 


Bu akşam yine aynı şeyler olacak 
gibiydi. Biz salonda kendi 
hâlimizde işlerimize devam 
edip giderken kapı çaldı. 
Herhâlde gelen babam 
olmalıydı. Annem, "Kapıyı 
açıver Ergün." dedi. 









Korka korka gidip kapıyı 

açtım. Tabi ki gelen babamdı 
ve yine omzuna ceketini 
atmış, sallanır bir hâlde 
idi. 





"Ulan niye kapıyı geç açıyorsunuz?" diye bağırarak içeri girdi. 
Halbuki kapıyı hiç vakit kaybetmeden açmıştık. 


Zavallı annem korkuyla hemen elindeki örgüyü bırakmış, 
ayağa kalkmıştı. Babam annemin yanına 
geldi ve bağırarak yüzüne tokat 


N savurmaya başladı. 





"Niye zamanında kapıyı açtırmıyorsun? Ben bu evin insanı 
değil miyim? Yoksa beni yabancı mı görüyorsunuz? Ha, 
söyleyin bana?" 


Yine aynı şeyler oluyordu. Değişen bir şey yoktu. Annemi 
birkaç kere daha tokatladıktan sonra her zamanki gibi gidip 
divana uzandı. 


"Dua edin ki bugün az içtim. Yoksa ben size bu yaptıklarınızın 
hesabını sorardım. İçki içtiğim masaya amcam geldi. Onun 
yanında sıkıldım fazla içemedim." 


Fazla içemediği zaman böyleydi. Bir de fazla içseymiş nasıl 
olurmuş bilemem. 


Ben yine moral bozukluğu içinde salonu terk edip kardeşimle 
beraber yattığımız odaya geçtim. Yine kafamda o üzüntü 
veren düşünceler olduğu hâlde yatağa uzandım. 


Benden biraz sonra kardeşim de içeri geldi. Abdest almış ve 
kolları sıvalıydı. Kollarını indirdi, başını örttü. Serdiği 
seccadede namaz kılmaya başladı. Onun o küçücük hâliyle 
namaz kılışı çok hoşuma gidiyor, zevkle seyrediyordum. 
Bizim evde namaz kılan bir o vardı zaten. 


Zaman zaman ben de namaz kılma ihtiyacı hissediyor, fakat 
tembelliğe kapılıyor boş veriyordum. Zaten şu babamın 
ettiklerinden sonra insanda namaz kılacak moral kalmıyordu. 


Kardeşim sessiz sessiz namaz kılmaya devam ederken 
babam açık kapıdan yavaşça içeri girdi. Şaşırdım. Hiç böyle 
yapmaz, bizim odaya girmezdi. Kendimi toparladım. Babam 
benim yattığım somyanın bir ucuna oturdu. Sessiz sessiz 
Gülümser'in namaz kılışını seyretti. 
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Gülümser namazını bitirip dua etmeye başladı. Babamın 
odada olduğunun farkında değildi. Her zamankinden faklı 
olarak bugün duasını hafif yüksek sesle, mesela benim 
duyabileceğim yükseklikte bir sesle ediyordu. Demek ki 
canına tak etmişti ki bugün Gülümser daha bir acı ile dua 
ediyordu. 


"Allah'ım, babamı bu içki derdinden kurtar. Edebden, 
ahlaktan, insanlık hasletlerinden koparan içki belasından 
kurtar onu ya Rabbi... Onu iyi bir insan et." 


Gülümser'in duasını babam da ben de duyuyorduk. Sessizce 
onun duasını dinliyorduk. 


Kardeşim duasını bitirip ellerini yüzüne sürmüştü ki babam 
fırlarcasına ayağa kalktı. Gülümser'i kucakladı, öptü öptü. 


"Yavrum benim. Demek ki bu kötü babana böyle güzel dualar 
ediyorsun ha. Yavrum benim. Halbuki ben sizi dövüyorum, 
size bağırıyorum. Size gerçek bir babalık yapamıyorum. Sen 
ise bana böyle dualar ediyorsun. Eğer ağlayabilseydim 
ağlamanın tam yeri idi. Ama ağlamayı da unuttuk." Gülümser 
de duygulanmış, o da babama sarılmış yanaklarından 
öpüyordu. 


Olanların üstüne annem çıkageldi. Aralık kapının oraya 
dikilmiş, bizi seyrediyordu. 


"Kızım, Gülümser'im." diyordu babam. "Senin hatırından bu 
içkiyi bırakacağım. Size karşı iyi davranan bir baba olmaya 
çalışacağım. Ama Allah beni affeder mi?" 


Gülümser yaşından beklenmeyen bir olgunlukla konuşmaya 
başladı: 


"Affeder, affeder babacığım. Bir kitapta okudum. 'Allah, 
yaptığı günahlara can-ı gönülden tövbe edenleri affeder 
ve Adn Cennetine koyarmış.' Yeter ki sen tövbe et baba.... 
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Babam çok heyecan ve sevinç hissedilen bir sesle 
konuşuyordu: "Ettim bile kızım!... Ettim bile!... Bundan sonra 
sizin istediğiniz şekilde bir baba olacağım." 








Sami ve Hasan iki kardeştiler. Aralarında birer yaş fark vardı. 
Sami ilkokul beşe, Hasan ise dörde gidiyordu. Babaları İsmail 
bir fabrikada çalışıyordu. Bazı haftalar İsmail gece 
vardiyasına kalıyordu. Çocuklara hem bilgi yönünden hem de 
zaman açısından fazla katkısı olamıyordu. Ama eve onların 
okuyacağı dini kitapları getiriyordu ve okumalarını 
söylüyordu. Getirdiği kitaplar daha çok temel İslami bilgiler, 
Peygamberimiz ve diğer peygamberlerin hayatları ile alakalı 
bilgiler üzerine idi. 


Hasan, babasının getirdiği kitapları hemen okuyordu. Sami'ye 
nedense kitap okumak zor geliyordu. Babasının kitap getirdiği 
günlerde Hasan, mütevazı evlerinin salonunun bir köşesine 
çekilir, yeni gelen kitapları sessizce okurdu. Sami ise daha 
ziyade televizyondaki programları seyretmeyi tercih ediyordu. 


Babası zaman zaman getirdiği kitapları okuyup okumadıkları- 
nı Sami ve Hasan'a sorardı. 


Sami okumadığı hâlde okuduğunu söylerdi. 
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Hasan da sadece okuduğunu ifade etmez, aynı zamanda 
kitapları çok beğendiğini söyler, babasına teşekkür ederdi. 
Bazen de kitaptan bazı yerleri güzel güzel tekrar ederdi. 


Babası da Hasan'ın o tatlı tatlı konuşmasını zevkle dinlerdi. 
Sami, Hasan'ın babasıyla o konuşmaları esnasında iskemleye 
oturur, başını mahcup mahcup öne eğerdi. Babasının 





kendisine de bazı şeyler sormasından korkardı. Çünkü 
getirilen kitapların çoğunu okumuyordu. Okuduklarını da 
yarım yamalak okuyordu. Dolayısıyla kendinden küçük olan 
kardeşinden dini bilgi açısından çok çok gerideydi. Bunun 
için kendisine soru sorulmasını istemiyordu. 


Hasan, okuduğu İslami kitaplardan edindiği bilgiler ile namaz 
da kılmaya başlamıştı. Sami ise babasının evde olduğu 
akşamlar namaz kılar, öteki zamanlar çoğu kez kaytarırdı. 


Amcaları Hamza, zaman zaman onların evlerine gelirdi. Hoş 
sohbet bir adamdı Hamza. Onun geldiği akşamlar evde bir 
neşe, bir manevi hava olurdu. Zaten Hamza Amcalarını, 
öğretmenlik yaptığı okulda da hemen herkes seviyordu. Hem 
öğrenciler, hem öğretmen arkadaşları Hamza Amcalarına ayrı 
bir değer veriyorlardı. 


Yine bir akşam Hamza Amca misafirliğe gelmişti. Çaylar 
içiliyor, sohbetler ediliyordu. 





Hamza Amca ve babaları yan yana somyada oturuyorlardı. 
Hasan da hemen onların yanındaydı. Ama Sami biraz ilerdeki 
iskemleye oturmuştu. 


Söz sırasında Hamza Amca şunları anlatıyordu: "Bugün bir 
kitapta bazı Ayet ve Hadisler okudum. Müslümanın kalbi ile 
dilinin bir olmadığı, yapmadığı şeyleri yaptığını ifade 
etmesinin tehlikeli olduğunu anlatıyordu bunlar. Allah'ın 
emirlerinin yerine getirilmesi hususundaki inceliğin 
faziletinden de bahsediyordu." 


Sohbet başlayınca Hasan, amcasına biraz daha yaklaşmış, 
onun anlattıklarını can kulağı ile dinlemeye başlamıştı. Biraz 
gerideki Sami ise sessiz duruyordu. 


Bir ara amcaları, "Gelin bakalım benim yeğenlerim." dedi. "Sizi 
bugün dini bilgileriniz açısından biraz ölçmek istiyorum." 


Amcasının bu sözlerine Hasan çok sevindi. Amcasına daha 
da yaklaştı. Sami ise olduğu yerde kaldı ve başını öne eğdi. 


Amcası peşpeşe sorular sordu Sami ve Hasan'a... Hasan 
hemen hemen bütün soruları cevaplandırdığı hâlde Sami, çok 
azını cevaplandırdı. Dolayısıyla başı da biraz daha eğildi. 


Amcası sorularını bitirmişti. Hasan'ın verdiği cevaplardan son 
derece memnun olmuştu. 


"Aslan yeğenim." dedi. "Daha ilkokul çocuğu olduğun hâlde 
bu kadar şeyi bilebiliyorsun. Bu kadar şeyi nereden 
öğrendin? Doğrusu şaştım." 


Hasan atıldı: "Babam hemen her ay bana ve ağabeyime 
maaşını aldıktan sonra kitaplar getirir. Ben de bu kitapları 
hemen okurum." 


"Aferin benim yeğenim. Ne kadar memnun oldum 
bilemezsin." 


— m— 


Babaları sohbetin bu anında oturduğu yerden bir büyük oğul 
Sami'ye bakıyor, bir de küçük oğul Hasan'a bakıyordu. 


Hasan ne kadar sevinçli ve neşeli ise, Sami de o kadar 
üzüntülü ve mahcuptu. 


babasının getirdiği kitaplara bu kadar alakasız kalmıştı? 
Neden onları okumamıştı? Kendinden küçük kardeşi Hasan'ın 
karşısında ne kadar mahcup olmuştu. Babasının getirdiği 
kitapları okumadığına, namaz kılmadığına bin kere pişman 
olmuştu. 


Zaman ilerlemiş, amcasının gitme saati gelmişti. "Bana 
müsaade ağabey." dedi ve ayağa kalktı. Sami, Hasan ve 
babaları da ayağa kalktılar. 


Bu sırada Hamza ceketinin cebinden bir kalem çıkardı. 
Hasan'a uzattı. 


"Bu akşam beni o kadar duygulandırdın ki Hasan." dedi. "Tâ 
lise yıllarından beri kullandığım kalemimi sana hediye 
ediyorum. Bu kalemi bana, lisedeki hocalarımdan biri, 
gösterdiğim başarılardan dolayı hediye etmişti. Ben de sana 
onu hediye ediyorum. Daha da başarılı olmanı diliyorum." 


Hasan çok duygulanmıştı. Kalemi aldıktan sonra amcasının 
elini öptü. Hepsi de birbirleriyle kucaklaştılar. 


Sami'nin mahcubiyeti hâlâ devam ediyordu. 
Hamza Amca, çıkarken kapının önünde şunları söylüyordu: 


"İnsan yaptığı işi Allah için yapmalıdır. Kitap okuduysa 
okudum demelidir. Okuduğu kitaptan öğrendiğini tatbik 
etmelidir. Namaz kıldığı zaman kıldım demelidir. Kılmadan 
kıldım derse belki etrafındakileri kandırabilir amma Allah'ı asla 
kandıramaz. 
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Çünkü Allah 
gizli ve açık 
her şeyi bilir. 
İşi Allah için 
işlemek, takva 
sahibi olmak 
demektir. 
'Allah, 
Daru's-Selâm 
Cennetine 
ancak takva 
sahiplerini ,, 
koyacaktır.' 




























Sami 
yaptıklarına 
hayıflanarak 
içeri girdi. 
Bundan sonra 
babasının 
dediklerini tam 
olarak yapmayı 
kafasına 
koydu. 
Mahcubiyeti 
hâlâ devam 
ediyordu. x 





Babamın seslenmesiyle uyandım: "Hatice, kalkar mısın 
kızım?" 


Gözlerimi oğuşturarak yatağımdan doğruldum. "Okul saati 
geldi mi baba?" 


"Onun için uyandırmadım kızım. Okul saatine daha var. Köyde 
Ayşe yengen ölmüş. Onun cenazesine gideceğiz. O, seni çok 
severdi biliyorsun. Cenazesine seni de götürmek istiyorum." 


Gayri ihtiyari bir çığlık attım: 
"'Nee! Ayşe yengem ölmüş mü?..." 

"Evet kızım bu gece ölmüş. Biraz önce telefon ettiler." 
Hıçkıra hıçkıra, katıla katıla ağlamaya başladım. 


Annemin yardımıyla giyindim. Annem, babam beraberce 
aşağıya indik. Ömer Amca'nın arabasına bindik. 
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Konya'dan çıktık. Yarım saat sürecek bir yolculuktan sonra 
köyümüze varacaktık. 


Yolculuk boyunca hep Ayşe Yengemi düşündüm. Aklımdan 
çıkmıyordu. Onu hatırladıkça da gözlerim yaşarıyor ve 
sessizce ağlıyordum. 





"Kendine hakim ol kızım." dedi babam. "Üzüntünü anlıyorum. 
Ayşe Yengeyi hepimiz severdik. O bize amcamın bir hatırası 
idi. Hepimiz öleceğiz, elden ne gelir?!" 


Ayşe Yenge, babamın amcasının karısıydı. Amcasının 
ölümünden sonra yalnız kalan yaşlı Ayşe Yengeme babam 
yakından alaka gösterirdi. Onu sık sık ziyaret eder; eksiklerini, 
ihtiyaçlarını gidermeye çalışırdı. 


"Akraba ziyareti, memleket ziyareti çok mühim." derdi babam. 
"Hele Ayşe Yengen gibi kimsesizlerin ziyareti çok çok mühim. 
Sıla-i Rahim ne güzel. Onlara yardımcı olmak ne kadar iyi bir 


şey. 
Babamın Ayşe Yengeyi ziyaretlerinde çoğu zaman ben de 
bulunurdum. 


Bazen babam olmadığı zamanlarda da Ayşe Yengeyi ziyaret 
eder olmuştum. Ona çeşmeden testiyle su getirir, varsa 
bulaşıklarını yıkar, temizliğine yardımcı olmaya çalışırdım. 


O da benim kendisine gösterdiğim yakınlıktan çok memnun 
olurdu. Dizine oturtur; saçlarımı, yüzümü okşardı. 
Yanaklarımdan öperdi. Evinin arka bölmesine gider ceviz, dut 
kurusu, leblebi, iğde gibi kuru yemiş verirdi. Bana dualar 
ederdi: 


"Benim, huyu da kendi de hüri gibi güzel kızım. Allah senin 
gönlünün muradını versin." 


Yolculuk boyunca hep bunlar gözümün önüne geldi durdu. 
Nihayet köye vardık. 
Cenaze hazırlıkları tamamlanmış sıra defin işine gelmişti. 


Birkaç çocuk mezarlığın kenarındaki bir ağacın altında 
oturmuş Ayşe Yengenin mezara gömülüşünü seyrediyorduk. 
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Köyün hemen bütün erkekleri oraya toplanmışlardı. Kimi, 
mezarı toprakla örtüyor; kimisi de yere oturmuş hocanın 
okuduğu Kur'an'ı dinliyordu. 


GAY 










Cenazeden sonra köydeki 
evimize dönmüştük. 
Benim gibi sekiz-on 
yaşlarında olan 
amcamın kızı 
Halime yanıma 
geldi. Elinde 
bir zarf 
tutuyordu. 
Zarfı bana uzattı 
ve, "Bunu Ayşe 
Yengem ölmeden birkaç 
gün önce bana verdi. Sana 
iletmemi söyledi." dedi. 


Ayşe Yengemden böyle bir şeyin ulaştırılması beni 
duygulandırmış, heyecanlandırmıştı. Zarfı hemen açtım. 
İçinden bir kâğıtla bir küçük altın çıktı. Kağıtta şunlar yazılıydı: 


"Kızım Hatice. 
İyi olmayan yazımla sana bazı duygularımı aktarmak istiyorum. 


Üç-beş gün içinde öleceğime dair içimde bir his var. Ölmeden 
önce sana bu yazıyı yazmak istedim. Seni çok da göresim 
gelmişti. 
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Bana çok hizmet ettin. Gönlümü aldın. 


'Allah'ın, Sıla-ı Rahim yapanları, Darü'i-Karar Cennetine 
koyacağını' rahmetli babamdan çok duymuştum. Allah'tan 
ikimizi de Cennetlik etmesini diliyorum. Böylelikle ebedi âlemde 
beraber olmayı umuyorum. 


Sana bir de küçük hediyem var. Maddi değeri pek yok ama 
manevi değeri epeyce çok. Bu küçük altın rahmetli babamın 
bana hâtırası. Ona da, atalarımdan intikal ederek gelmiş. Asırlar 
öncesinden gelen bir hatıra. Sana layık gördüm. 


Hakkını helal et. Allah seni korusun. 
Ayşe Yengen." 


Çok duygulanmıştım. Mektubu ve küçük altını 
bağrıma bastırıp ağlamaya başladım. Ağlamaya ne 
kadar ihtiyacım varmış. 


İnsana huzur veren bir ağlamaydı bu... 








e MUSTAFA AKGÜN 


Güzelim Cennetlerine 
'Gir' de, -girelim-Allah'ım 
O sonsuz nimetlerine 
'Er de;erelim Allah'ım 


Saf saf NAMAZ'a duranlar 
Hakk rızasına erenler 
FİRDEVS'de güller derenler 
'Der' de, derelim Allah'ım 


ORUÇ'la HULD'a erilir 
Nefsin başına vurulur 
Şeytan yerlere serilir 
'Ser' de, serelim Allah'ım 
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Fakirin mahzun hâlleri 
ZEKÂTLA hoş gönülleri 
VESİLE'deki gülleri 
'Gör'de, görelim Allah'ım 


NAİM Cennetine ermek 
HACC'ın yollarına girmek 
Arafat'ta aşkla-durmak 
'Dur' de; duralım Allah'ım 


TEVBE ilaç günahlara 
Tevbe eden erer yâre 
ADN Cennetine vara 
'Var' de, varalım Allah'ım 


TAKVA'ya eren bir kişi 
Allah içiniişler işi 
DARU'S-SELÂM'dır girişi 
'Gir' de, girelim Allah'ım 
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SILA-YI RAHİM'e ermek ( 
DAR-UL KARAR'a varmak 
Orada sefalar sürmek 
'Sür'de, sürelim Allah'ım 


Hem ME VA'ya ermek gerek 
CİHAD edip-durmak gerek 
Bu yola can vermek gerek 
'Ver' de, verelim Allah'ım 


MUSTAFA AKGÜN 
ÖZGEÇMİŞ 


1946 yılında Uşak-Ortaköy'de doğdu. 
İlkokulu doğduğu köyde, orta öğrenimini 
Uşak Lisesini bitirerek tamamladı. 
Ankara Üniversitesi Ziraat Fakültesinden 
Ziraat Yüksek Mühendisi olarak mezun 
oldu. Ege Üniversitesi Ziraat Fakültesin- 
de master çalışmasını tamamladı. Tarım 
Bakanlığının muhtelif birimlerinde teknik eleman, idareci ve 
bürokrat olarak çalıştı. En son Tarımsal Araştırmalar Genel 
Müdür Yardımcılığı vazifesinde bulundu. 





Yazı hayatı bazı dergi ve gazetelere makaleler yazmakla 
başladı. Aylık Yeni Odak dergisinin sahip ve yazı işleri 
müdürlüğünü yapmaktadır. 


Şu ana kadar 25 kitabı yayımlanmıştır. “Satı Gelin'in Türküsü” 
romanını film sinopsisi hâline getirmiş, bu sinopsis Esra Filmin 
açtığı yarışmada 110 (yüz on) sinopsis içinde üçüncülük 
alarak mansiyona layık görülmüştür. Ayrıca “Gönül Dağı” adlı 
romanı da İstanbul-Tuzla Belediyesinin açtığı roman 
yarışmasında 70 (yetmiş) roman içinde yedinci olarak 


mansiyon almıştır. 


İngilizce ve Arapça bilir (Tarım Bakanlığının bir projesi çerçe- 
vesinde, katılmış olduğu 'Turkish-American Assosation'dan 
İngilizce kursu sertifikası almıştır. Yine 'Devlet Lisan Okulu'nun 
Arapça kursunda başarılı olmuş ve sertifika almıştır. ). 


Akgün, evli ve üç çocuk babasıdır. 
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DİYANET İŞLERİ BAŞKANLIĞI YAYINLARI 
ÇOCUK KİTAPLARI 





1 Peygamberimi Öğreniyorum 

2. Dinimi Öğreniyorum 

3 Kitabımı Öğreniyorum 

4  Dualarımı Öğreniyorum 

5  Ahlakımı Öğreniyorum 

6  İbadetlerimi Öğreniyorum 

7 Cemil Dede Namaz Sürelerini Anlatıyor 

8 Her Şeyi Yaratan Allah (İnanıyorum Serisi-1) 

9 Bizim İçin Dua Eden Melekler (İnanıyorum Serisi-2) 
10 Yol Gösterici Kutsal Kitaplar (İnanıyorum Serisi-3) 
11. En Güzel Örnek Peygamberler (İnanıyorum Serisi-4) 
12 Sonsuz Hayat Ahiret Yurdu (İnanıyorum Serisi-5) 
13 O'nun Dediği Olur Kaza ve Kader (İnanıyorum Serisi-6) 
14 Şehri Görmek İsteyen Balık 
15 Sarı Benek 
16 Anne Sözü 
17 Bilge Çocuk 
18 Çiçekli Park 
19 Hikaye Treni 
20 Cikciki'nin Sevinci 
21 Çocuklarımız İçin Din Bilgisi 
22 Cemil Dede Namaz Dualarını Öğretiyor 
23 Çocuklar İçin Kur'an Terimleri Sözlüğü 
24 Kur'an-ı Kerim'deki Sureleri Tanıyalım 
25 Dini Değerler Serisi - Sorumluluk 
26 Dini Değerler Serisi - Kul Hakkını Gözetmek 
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